Orange Pain d’épices

🏴‍☠️ L’arrangé Clément le Fendu

— connu pour ses oranges amères… et son sabre encore plus – 

On l’appelait l’Or de l’Hiver, ce mélange interdit venu des marchés du nord. L’orange confite y brillait comme un soleil volé, et les épices à pain d’épices — cannelle, gingembre, muscade, clou — murmuraient les sorts d’anciennes tavernes.

Une chaleur douce, sucrée, qui colle aux doigts comme au cœur. Mais derrière le sucre… la morsure.
Car dans ce breuvage lâ, chaque goutte est un souvenir, chaque arôme une trahison douce.
Et ceux qui le boivent ne reviennent pas sans cicatrices — ou sans envie d’y regoûter.

Nez :
Une chaleur douce s’élève d’abord, portée par l’orange de Sicile, vive et sucrée. Puis viennent les épices du pain d’épices : cannelle, clou de girofle, gingembre — un parfum d’hiver chargé de souvenirs et de poudre.

Bouche :
L’attaque est ronde, miellée. L’orange apporte un éclat fruité et frais, vite enveloppé par la richesse des épices chaudes. Le tout fond doucement sur la langue, comme une pâtisserie volée dans une taverne enneigée.

Finale :
Persistante et chaleureuse, marquée par le retour du gingembre et du clou. Une trace douce-amère reste en bouche, comme la fin d’une chanson pirate au coin du feu — sucrée, mais pleine de secrets.

🏴‍☠️ La Légende de Clément le Fendu

Il n’était ni grand, ni fort.
Mais quand Clément entrait dans une pièce, tout le monde s’arrêtait de parler. L’air changeait. Une odeur douce s’installait — orange confite, cannelle, clou, miel brûlé… comme un souvenir d’enfance oublié trop vite.

Mais ce parfum-là, chez Clément, c’était un avertissement.

On raconte qu’il avait été chef pâtissier d’un navire royal, avant de trancher net la gorge du capitaine avec un couteau à zeste, lors d’un festin trop épicé. Depuis ce jour, on l’appelle Clément le Fendu — pas seulement pour la balafre qui lui fauche la joue, mais pour le cœur qu’il aurait perdu, quelque part entre un four et une mutinerie.

Il prépare ses mélanges dans des tonneaux scellés à la cire noire, infusés d’écorces d’agrumes, de gingembre râpé, de muscade râpée à l’ongle. On dit que ceux qui goûtent à son breuvage tombent amoureux… ou tombent tout court.

Quand il parle, c’est doux. Quand il frappe, c’est sec.
Il sent bon la fête. Et la fin.

Et si, par un matin froid, vous sentez dans le vent un parfum de pain d’épices et de zeste chaud…
Rangez vos couteaux.
Clément est déjà derrière vous.